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Poc a s obr a s dicen ta nto con su t ít u lo como 
la que aquí se presenta. Porque, en La fiesta revolucio-
naria de Mona Ozouf, quedan contenidas todas esas 
políticas de la Revolución francesa de que hablara  
B. Baczko. Desde las primeras páginas del libro, el lec-
tor descubre que es la propia fiesta la que se abre al 
plural; que no hay fiesta, sino fiestas; que la fiesta es 
imaginario de la política (el espectáculo de una comu-
nidad como invención de sí misma), combate revolu-
cionario (cada una de las gloriosas jornadas) e institu-
ción (y aquí debe considerarse toda la problemática de 
la fundación). Pero, al hilo del relato, ese mismo lector 
colige que la fiesta revolucionaria también es Una, que 
es forma de la que participan el moderantismo de los 
constituyentes, el ardor de los jacobinos del año ii o la 
reacción de los termidorianos. 
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INTRODUCCIÓN

Vamos a lamentar no tener más fiestas. El siglo xviii lo hizo. La queja 
que hace oír en materia de fiestas es tan continua y está tan claramente 
orquestada que disuade de intentar una tipología de las fiestas. Hay tantas 
fiestas sin embargo. Fiestas dinásticas, corporativas, religiosas, populares: 
toda una amalgama que debería hacer dudar a la hora de hablar, en singu-
lar, de «fiesta tradicional». Y si, no obstante, puede hacerse es porque están 
signadas con la reprobación general. La fiesta tradicional deja ver una ima-
gen repulsiva; fruto, quizá, de la incomprensión de unos espíritus ilustra-
dos —tales los nuestros— que están convencidos de que se ha perdido el 
auténtico júbilo festivo.

Ahora bien, si se considera que ya no se sabe lo que es celebrar es 
porque hay demasiadas fiestas. La abundancia (y no la penuria, como 
hoy) domina este discurso plañidero. Treinta y dos fiestas en París, según 
Nicolas de La Mare; a las que aún habrían de añadirse los cincuenta y dos 
domingos del año. Ante semejante proliferación, los intentos de supre-
sión parecen más bien tímidos. La orden de «depurar» atraviesa el siglo 
hasta inscribirse en los cuadernos de quejas. Una reivindicación que obe-
dece al productivismo económico. Este es el que, principalmente, conde-
na todas estas fiestas en sempiterna cascada; todas esas fiestas de palacio, 
esas fiestas de colegios, esas procesiones de rectores, esos desfiles de artes 
y oficios que surgen de una misma raíz, «la propensión que tenemos a la 
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pereza».1 También es este productivismo el que inspira el cálculo —con 
frecuencia, muy preciso— de la pérdida nacional en el que se entretiene 
Montesquieu. Al menos, la religión protestante hace ganar cincuenta 
días de trabajo al año. ¿Quién puede extrañarse, aún, de la victoria de la 
«mercancía protestante» sobre la «mercancía católica»?2 De esta constata-
ción surge toda esa marea de proyectos de trasladar los días festivos al 
domingo más próximo, e, incluso, de trabajar ese mismo día tras la misa 
y las instrucciones de la mañana.3 Esto significaría otorgar al trabajo y al 
negocio lo que les es debido, honrar a Dios con el mazo dando. Y ello 
pese a que puedan molestarse algunos santos: se tiene conciencia de este 
riesgo mucho antes de los furores jacobinos, mucho antes de que Charles 
Villette4 ose afirmar que los intereses de los santos son contrarios a los 
intereses de los pueblos. 

Por otro lado, la ocupación constante es «madre de la inocencia», afo-
rismo del Abad de Saint-Pierre (repetido ad nauseam a lo largo de todo el 
siglo) que sustenta el proyecto de arrebatar el tiempo dominical a la taber-
na, al juego, a las mujeres y a los duelos estúpidos. El odio al despilfarro 
confluye aquí con el miedo a todo lo que de incontrolado poseen las fies-
tas. La racionalidad económica opera en el sentido mismo de la prédica 
moral y religiosa, puesto que «los santos días consagrados a la piedad» se 
han convertido, en la práctica, en ocasiones para la ebriedad y el libertina-
je, para auténticas trifulcas, e incluso para el asesinato. En estas fiestas no 
se ve por ningún lado a esos pueblos «reflexivos» que reclama la opinión 
ilustrada hasta la Revolución, que cree verlos surgir finalmente. En las fies-
tas no hay sino confusión, indecencia, mezcla de roles y sexos, reinado del 
vino y de la noche. En suma, todo lo que encierra la caja de Pandora de la 
palabra «abuso». El empleo obsesivo de esta palabra cómoda y púdica com-

1 Faiguet de Villeneuve, L’Ami des Pauvres, ou l’Économe politique, París, Moreau, 
1766.

2 Montesquieu, De l’Esprit des lois, Ginebra, Barrillot et Fils, 1748.
3 Abad de Saint-Pierre, Ouvrages politiques, Róterdam, 1734: «Si los obispos hubie-

ran visto abiertas las tabernas y las casas de juego cuando se pergeñaron los primeros cá-
nones sobre el cese en el trabajo, y hubieran previsto todos los desórdenes que habían de 
provocar la ociosidad y el abandono de las ocupaciones cotidianas, se hubieran limitado a 
escuchar misa y a asistir a las instrucciones de la mañana». 

4 Marqués de Villette, Lettres choisies sur les principaux événements de la Révolution, 
París, Clousier, 1792.
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porta el reconocimiento de una connivencia: los enciclopedistas recuperan 
sin empacho los argumentos de las autoridades episcopales, ganadas tam-
bién para las «depuraciones»; y de las autoridades civiles, siempre dispues-
tas a sospechar de esas asambleas que reúne la fiesta con sus aglomeraciones 
ilícitas, perfectas para acoger a la canalla5 y a punto de estallar en riñas, y 
que, de algún modo, afrentan siempre a la religión, al Estado y a las cos-
tumbres.  

Las fiestas son, no obstante, la gloria y el deleite de una vida senci-
lla, y sorprende que el esplendor que procuran no tenga más fuerza para 
legitimarlas. La centuria, que se rematará con el advenimiento de lo ma-
ravilloso, comienza por experimentar su rechazo. Para prendarse de la 
fiesta-espectáculo, habría que abandonarse mínimamente, poner en ello 
el corazón. Ahora bien, para quien se niega a este consentir la ilusión, la 
tramoya no deja de ser llamativa, aparatosa, absurda, burlesca. ¿Qué es lo 
que ve Mably, en realidad, cuando Venus surca los cielos en la Ópera? «Un 
carro bastante pesado, una Venus que tiembla y unos amorcillos en actitud 
tan forzada que no puedo por más que reírme a la espera de cualquier 
trágica catástrofe».6 Del mismo modo, el formidable vestuario de la fiesta-
espectáculo no puede complacer ya a unos hombres que, ante los disfraces 
y las máscaras, sienten la doble distancia del miedo social y de la repug-
nancia estética, y a quienes lo maravilloso deja indiferente. El siglo xviii no 
sabe ya ver en los fuegos de artificio más que el artificio de los fuegos, una 
riqueza que se esfuma tontamente.

Se ha perdido, por tanto, un cierto gusto pueril por la ilusión. Cuando 
las actas de las fiestas revolucionarias evoquen las «insignificantes» ceremo-
nias del Antiguo Régimen como contrapunto, habrá que entender este 
epíteto en su literalidad. Las fiestas tradicionales se convierten en un enig-
ma para toda una sensibilidad «ilustrada». Ya sea el Diderot que aún se 
maravilla ante la celebración del Corpus Christi, el Marmontel que se con-
tiene para no reírse en exceso al paso de la procesión en Aix, el Boulainvi-
lliers que queda paralizado ante los gigantes de Douai o el Voltaire que se 

5 Sobre esta cuestión, véase J. Y. Ribault, «Divertissement populaire et turbulence 
sociale: les fêtes baladoires dans la région de Thaumiers au xviiie siècle», Cahiers Archéo-
logiques et Historiques du Berry (1967).

6 Mably, Lettre à madame la marquise de P… sur l’Opéra, París, Didot, 1761.
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burla de la Navidad de Flandes.7 Pareciera que, por entonces, no se dispu-
siera más que de dos lenguajes a la hora de evocar la fiesta popular: el de la 
extrañeza (tampoco el de la curiosidad; pues la vaticinada desaparición de 
las costumbres no suscita ni emoción ni nostalgia, ni tan siquiera el apunte 
erudito) o el de la barbarie: la fiesta popular es el estruendo ininteligible de 
palas y calderos; la muchedumbre que obstruye calles y plazas públicas; los 
entretenimientos salvajes, como el tiro al pájaro o el despedazamiento de 
ocas; la difusa amenaza de las máscaras; la sucia pugna del pueblo en torno 
a los panes y salchichas que se le lanzan. En suma, una efervescencia que 
desconcierta a la razón; o, peor, que la «ofusca». 

Pero la fiesta tradicional es, sobre todo, el mundo de la diferencia. 
Esto es cierto por lo que hace a la fiesta dinástica,8 que establece con mo-
délica rigidez la prelación de rangos y cuerpos; a la fiesta religiosa, en la que 
el culto, «convertido en arrogante y despótico, casi una ópera»,9 es de una 
ostentación que escandaliza; a la fiesta teatral, en fin, que concentra los 
defectos de todas esas fiestas que han trocado en espectáculo: hace décadas 
que los tratados de arquitectura denuncian la epifanía de la jerarquía social 
y la ebriedad de la separación en el espacio teatral. El teatro es ese «peque-
ño y oscuro lugar» que Diderot juzga incapaz de «fijar la atención de toda 
una nación».10 Miseria que, según Mercier, transforma los espectáculos en 
«barracones» 11 y da a la fiesta, que debería mostrar la pura maravilla de la 

7 Voltaire, Dictionnaire philosophique, París, Garnier, 1954: «En algunas ciudades 
celebraban la Navidad de la siguiente forma: primero, aparecía un joven medio desnudo, 
con alas a la espalda, y se ponía a recitar el ave María a una joven que le contestaba fiat y 
el ángel le besaba en la boca; a continuación, un niño oculto en un enorme gallo de cartón 
gritaba imitando el canto del gallo: Puer natus est nobis».

8 Véase el testimonio de madame Roland en sus Mémoires: «Cuando me veía testigo 
de esa suerte de espectáculo que, con frecuencia, presentaba la capital con las entradas de 
la reina o de los príncipes o con las ceremonias de acción de gracias tras un alumbramien-
to, comparaba con dolor este lujo asiático, esta pompa insolente, con la miseria y la abyec-
ción de ese pueblo embrutecido que se precipitaba al paso de sus ídolos». 

9 Tema que abordará en toda su extensión J. M. Coupé (de l’Oise) en su tratado Des 
fêtes en politique et en morale (París, Imprimerie de Baudoin, s. d.): «Guardaos de mencio-
nar en vuestras humildes iglesias toda esta opulencia de los templos y todo este aparato 
que los ha deshonrado; preservaos de este lujo de ornamentos y dorados…».

10 Diderot, Paradoxe sur le Comédien, précédé des Entretiens sur le fils naturel, París, 
Garnier-Flammarion, 1967.

11 L. S. Mercier, Du théâtre, Ámsterdam, E. Van Harrevelt, 1773.
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existencia toda, ese carácter fragmentario, que no puede compartirse, del 
divertimento privado.  

En el imaginario colectivo, el episodio que mejor resume todos los 
vicios de esa fiesta tradicional, otorgada, artificial, jerárquica, coercitiva y, 
finalmente, asesina es la catástrofe de los esponsales de Luis XVI (gran sím-
bolo premonitorio). No se acaba de describir «el incendio de los estrados 
destinados a los fuegos artificiales, la falta de previsión de los magistrados, 
la codicia de los malhechores, el paso cruel de los coches»; ni de decir 
«cómo la joven Delfina, que llegaba de Versalles por el Cours la Reine, fe-
liz, brillantemente engalanada, para gozar de la alegría de todo un pueblo, 
huye abrumada, con los ojos arrasados en lágrimas; perseguida por esta 
espantosa imagen y siempre creyendo escuchar los gritos de los agonizan-
tes». La escena, muy aderezada,12 no deja de simbolizar el divorcio entre la 
opinión ilustrada y la fiesta. 

¿Acaso las fiestas no son ya necesarias? Eso sería precipitarse. Incluso 
los partidarios de la racionalidad económica, que se frotan las manos con 
cada «depuración» —algo se gana, como dice el marqués de Mirabeau—, 
saben de las ventajas de las fiestas. Son estas las que articulan el tiempo y 
dan a la vida cotidiana su armazón. Son también las fiestas las que, paradó-
jicamente, garantizan las buenas costumbres; porque el exceso que permi-
ten es el mal menor que impide que el desenfreno se adueñe de la vida 
cotidiana y de todo el cuerpo social; las que, de manera enérgica, dan ci-
miento a la comunidad con la puesta en escena de la reconciliación, con 
esa cálida comensalidad en la que todo tiene un valor: las castañas de Na-
vidad, el haba del roscón de Reyes, los huevos de Pascua o los primeros 
frutos de Pentecostés. Sin las fiestas, en definitiva, sin su guirnalda embe-
llecedora, la vida aparecería como lo que es en efecto: «un tronco informe 
y siniestro». Por tanto, las fiestas hacen falta a quien se quiera (pero, enton-
ces, todos se quieren tales) Amigo de los Hombres.13 

***

12 Madame Campan, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, París, Baudouin 
Frères, 1822.

13 Marqués de Mirabeau, L’Ami des Hommes, Aviñón, 1756-1760.
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No obstante, una vez hubo otra fiesta. En el principio de los tiempos, 
la fiesta había sido algo parecido a ese contrato sin convenciones ni trata-
dos del Essai sur l’origine des langues, «una edad feliz en la que nada señala-
ba las horas».14 Hubo un tiempo sin tiempos, una fiesta sin divisiones y casi 
sin espectáculo. La asamblea festiva se celebra desde la noche de los oríge-
nes y sus participantes se sentían colmados por el mero hecho de reunirse. 
Fiesta primitiva, fiesta primordial a la que, después de todo, no habría más 
que volver. Pero cuyo modelo parece perdido.

Afortunadamente, no por completo. Atenas y Roma acaban de ser 
«descubiertas»15 por la intermediación de sus prácticas y si, como repite 
Court de Gébelin, las costumbres de los pueblos antiguos no son más que 
la versión atemperada de una mitología más primitiva y, en esa medida, 
aún más auténtica, su proximidad con el origen las convierte, cuando me-
nos, en modelos. El imaginario colectivo compensa la mediocridad de las 
fiestas del presente viajando hasta esa Grecia cuyas ceremonias nacionales 
el abate Mably ofrece como ejemplo a los franceses de 1788; hasta esa 
Roma en la que, según Bernardin de Saint-Pierre, la corona cívica era el 
núcleo mismo de los homenajes. El deseo de nuevas fiestas no solo se pro-
yecta hacia el futuro del pueblo francés, sino también hacia el pasado. El 
tiempo se dilata en los dos sentidos, prospectivo y retrospectivo. Gracias a 
estas imágenes de carros, atletas, concursos gimnásticos, palmas y coronas, 
el hombre ilustrado sube la cuesta de la Revolución.  

Por lo demás, cuando falla el exotismo del tiempo, este siglo viajero 
sabe pedir al espacio alimento para la ensoñación. Están los daneses del 
abate Mallet, que, en medio de los bosques, y durante fiestas que son es-
trictamente religiosas, adoran a un dios que ya es un «Ser Supremo»;16 los 
chinos de Mirabeau, inventores de fiestas representativas en las que el em-
perador llega a doblegar su poder «ante el arado nutricio»17 y de los que se 

14 J. J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Ginebra, 1781.
15 La publicación póstuma del célebre libro de N. A. Boulanger data de 1766. Cfr. 

N. A. Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, ou Examen critique des principales 
opinions, cérémonies et institutions religieuses des différents peuples de la terre, Ámsterdam, 
M. M. Rey, 1766.

16 M. H. Mallet, Introduction à l’Histoire du Danemarc, Ginebra, 1763.
17 Mirabeau, Travail sur l’ éducation publique, trouvé dans les papiers de Mirabeau 

l’aîné, publié par Cabanis, París, Imprimerie Nationale, 1791.
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acordarán (igual que de los peruanos a los que se atribuye idéntico rito) los 
organizadores revolucionarios de la fiesta de la Agricultura; y, en fin, las 
naciones civilizadas del Nuevo Mundo, que han vuelto a los principios de 
la Naturaleza, como afirma Mably, que son capaces de renovar el mundo 
por segunda vez a ojos de Raynal y que, como Grégoire recordará, tienen 
ya sus fiestas cívicas y sus árboles de la libertad,18 lugares de encuentro para 
una comunidad en efervescencia.

Aún más cerca, más próximos, están los «sencillos habitantes de la 
dichosa Helvecia», con sus fiestas del vino y esas fiestas militares de las que 
J. L. Mollet hace a Rousseau una crónica entusiasta el 10 de junio de 1761. 
Y no solo por la revista general (se acaba de introducir en Ginebra la ins-
trucción prusiana) de 500 hombres ante 12 000 espectadores, sino por la 
comunión que sigue: «La expansión de la felicidad pública se dejaba ver 
por todos los rincones; todos los asuntos quedaban en suspenso; no había 
más propósito que amarse; todos se mostraban sonrientes, graciosos, afa-
bles; si la palabra contagio pudiera interpretarse benéficamente, os diría: el 
contagio de la amistad había ganado a todas las personas de la sociedad». 
Rousseau acoge bien este relato, con el deseo de que «revivan entre noso-
tros estos gustos, estos juegos, estas fiestas patrióticas que convienen a las 
costumbres y a la virtud, que se disfrutan con embeleso, que se recuerdan 
con delicia».19

Pero ¿hace falta siquiera emprender esos viajes? ¿Acaso no disponen 
los pueblos franceses, esos lugares tan poco exóticos, de fiestas capaces de 
proporcionar unos modelos para quien sepa ver y sin el gasto del desplaza-
miento? Decir que el mundo pastoril, donde muchas sensibilidades resur-
gen entonces, tiene fiestas es decir poco: todo él es una fiesta. La Galatée de 
Florian contiene la panoplia de figuras de que se servirá la fiesta revolucio-

18 Desde 1765, en América se utilizan los árboles de mayo en favor de las protestas 
antiinglesas, como espacio en el que se colocan eslóganes y caricaturas. Se han convertido 
ya en árboles de la libertad, como demuestra un poema de Tom Paine publicado en 1775 
y ampliamente difundido: «The fame of its fruit drew / The nations around / To seek out 
this peaceable shore / Unmindful of names and distinctions / They came, / For freemen 
like brothers agree / With one spirit endued / They one friendship pursued / And their 
temple was Liberty tree».

19 Correspondance complète de J. J. Rousseau, t. ix, Ginebra, Institute et Musée Vol-
taire, 1969.
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naria: comunidad activa como la que se despliega en el Campo de Marte; 
ejercicios para cuerpos jóvenes y felices que anuncian las fiestas gimnásticas 
del Directorio; mesas colocadas en medio de una espesura frondosa igual 
que lo estarán las de los banquetes cívicos. Los propios funerales de Hoche 
y de Joubert remedarán los juegos funerarios de los pastores de Florian, 
con sus coronas de ciprés y sus varas enlutadas por un sinfín de cintas ne-
gras. Este mundo pastoril, tan irreal, tan soberbiamente alejado de las prác-
ticas populares, en el que nosotros advertimos el deseo de huir de la socie-
dad, es el que muchos observadores de entonces creen ver desplegarse ante 
sus mismos ojos. Karamzine presta la viveza del reportaje al relato20 que 
hace de la fiesta de la rosa de Suresnes, que no es sino alegoría de la igual-
dad, por fin, encarnada. ¿No ha constatado acaso que los campesinos en-
domingados, que alardean del vino y de las costumbres del país, se atreven 
a bailar con las damas de París, «siempre sorprendidas de ver la inocencia 
tan cerca de la capital»? En 1785, madame Jullien21 describe profusamente 
a su joven hijo de diez años (que será Marc-Antoine Jullien, «Jullien, hijo») 
una fiesta campestre en la que no faltaban ni el trabajo en común (con un 
turno en la vendimia para llenar un «cesto»), ni el puro exotismo (un bran-
le* en el prado). ¡Y que el niño no estuviera allí para recibir esta enseñanza 
por medio de la alegría! En la imaginación de La Révellière-Lépeaux, la 
escena primitiva es como la boda en el campo de una prima suya y posee 
todo lo que puede pedirse a una fiesta: belleza sin fasto, abundancia sin 
derroche y todos a la vista de todos; en fin, «el constante respeto a la decen-
cia en medio de la alegría más intensa y de los placeres más divertidos».22 
Estos recuerdos marcan las sensibilidades a tal extremo que las fiestas revo-
lucionarias no parecerán más que una reminiscencia. E intentarán hacer 
revivir sus personajes (el buen amigo, el buen hijo, la buena madre, el se-
ñor caritativo y el cura generoso) y sus decorados (unos cuantos toneles al 
fondo de un granero, cestas de flores y, siempre, bosques de ramos de un 
verdor paradisíaco).

20 Karamzine, «Voyage en France, 1789-1790», Revue de la Révolution (1884).
21 E. Lockroy, Journal d’une bourgeoise pendant la Révolution, París, C. Lévy, 1881.
  * Tipo de baile y forma musical cuyo origen se remonta a principios del siglo xvi y 

que se bailaba por parejas o por grupos, dibujando líneas o círculos [N. de la T.].
22 La Révellière-Lépeaux, Mémoires, París, J. Hetzel, 1873.
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Con todo, no son más que impresiones aisladas y fragmentarias de la 
fiesta, igual que cuando se está de viaje. No hay tiempo, ni país, que ofrez-
ca ese conjunto sistemático que buscan los hombres del siglo; ese entrama-
do de fiestas capaz de contener y dar sustento a la existencia toda. Y, para 
no tratarse del país de utopía, está verdaderamente concurrido. ¿Qué es lo 
que lleva a festejar a los habitantes de esas tierras ideales de la vida sosega-
da, del trabajo sosegado, de los placeres sosegados? Aquí no hay, en efecto, 
necesidad de paréntesis: los días se parecen y deberían ser (en este mundo 
libre de conflictos e inmóvil) todos ellos días de fiesta. Y si, no obstante, 
hay fiestas en Utopía (en abundancia, además) es porque hay que celebrar, 
ante todo, el hecho fundante, la ruptura creadora, el feliz naufragio. Fecha 
importante (fecha única, incluso, de la historia utópica, que se ha ganado 
su rememoración) a la que, por otra parte, se asocian los actos heroicos y 
las invenciones útiles: Utopía, agradecida, dedica nuevas fiestas a los gran-
des hombres; y tenemos también la sucesión de las estaciones, de las que 
hay que señalar los días grandes, como los del comienzo y el fin de los más 
importantes trabajos colectivos; finalmente, en este mundo transparente 
de los filadelfos, todos los acontecimientos de la vida privada (sean fúne-
bres o nupciales) se convierten en celebraciones para el conjunto de la so-
ciedad. Ocasiones mil para festejar, en definitiva.  

Se percibe claramente aquello que, en estas fiestas utópicas, seduce y 
atrapa a la sensibilidad prerrevolucionaria; así, además de la fábula del em-
barcar (equivalente imaginario de la ruptura revolucionaria con el pasado), 
está la pasión demiúrgica que encuentra satisfacción en el orden que intro-
duce la regular distribución de las fiestas, todo un antídoto frente a los 
azares del calendario; la execración del escándalo, en una fiesta plenamente 
integrada en la vida cotidiana, a la que viene a sumarse como un añadido y 
sin el menor atisbo de rechazo o de duda; el miedo al secreto, en una fiesta 
pública en la que todo se declara, incluso el amor y la amistad (Saint-Just se 
acordará de todo ello cuando pretenda, para cada mes de ventoso, la reno-
vación anual en el templo de la declaración pública de los afectos individua-
les); y la pasión por la totalidad en esa Constitución de la Luna23 que afirma 
que la fusión de los distintos tipos de fiestas beneficia siempre a la «patria». 

23 L. A. Beffroy de Reigny, La Constitution de la Lune, París, Froussé, 1793.
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Por último, la fiesta utópica (y, en la medida que es tal, se convierte en 
referente constante) coloca a todos los hombres en pie de igualdad. Así, 
cuando asigna roles distintos a ancianos y niños, se contenta con una dis-
tribución según la naturaleza y no consagra privilegio alguno; alcanza —o, 
cuando menos, lo parece— a resolver la cuadratura del círculo social: la 
variedad sin diferencias. Y si las fiestas realmente existentes, como la de 
Suresnes, no ofrecen más que una imagen alegórica y efímera de la igual-
dad, la fiesta utópica es la reina de un mundo en el que la mezcolanza hu-
mana queda hipotéticamente anulada y en el que la intelectualización de 
roles y actividades es total. Las mismas costumbres para todos los partici-
pantes de los Études de la Nature,24 las mismas cabezas coronadas de flores 
(«espectáculo más soberbio que esos lacayos que portan los escudos de ar-
mas de sus señores acompañados por grandes cirios») y los mismos gestos 
codificados; también se pronuncian las mismas palabras y se intercambian 
los mismos roles en perfecta correspondencia.

Tal es el modelo, tal el sueño. No sorprende mucho la unanimidad 
con la que es invocado y vivido. Antes de organizar la única fiesta que, se-
gún piensan, puede reconciliarlos, los hombres ilustrados se han reconci-
liado ya en sus creaciones imaginarias. 

***

El tema de este libro es, justamente, el encuentro de este sueño con la 
Revolución. Y es que la Revolución proporciona a estos soñadores una 
oportunidad inesperada. Tenemos aquí la tabula rasa, ese lugar austero, 
verdaderamente convertido en lugar común para el siglo, aparentemente 
reencontrado. Ya no habrá más fiestas monárquicas ni más fiestas religiosas 
(en todo caso, ese mínimo vital que les concede Rousseau en sus proyectos 
para Córcega), 25 y las mismas fiestas populares muy pronto serán comba-
tidas. Ni habrá más lujos (mucho menos por la voluntad de los hombres 
que por la fuerza de las cosas). Ni más «prácticas» coactivas. Todo es posi-

24 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature, París, P. F. Didot le Jeune, 1784.
25 J. J. Rousseau, Lettres sur le gouvernement de la Corse, Œuvres, t. iii, París, A. 

Belin, 1817.
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ble: la Revolución, que, como tan acertadamente viera Jean Starobinski, 
parece permitir la creación de un campo abierto por todas sus partes a las 
Luces y al derecho, se percibe como una oportunidad inesperada para an-
clar la utopía. Ahí se detiene ese marchar a la deriva de las Islas Afortuna-
das. Tenemos, pues, unas islas que, sin haber pertenecido jamás a tiempo o 
país alguno (y esa era su desgracia y su fortuna), quedan amarradas en el 
aquí y en el ahora. 

En este universo de sencillez, en el que el hecho revolucionario hace 
las veces de regalo para los soñadores de utopía, la supresión de las jerar-
quías y la homogeneización de la condición humana dejan al hombre solo. 
Individuos teóricamente idénticos, iguales pero solitarios; y será al legisla-
dor a quien corresponda, en adelante, unir a unos con otros: algo que ha-
cen, con exquisita minuciosidad, todas las utopías del siglo. Los propios 
hombres de la Revolución aparecen, así, entregados a la tarea de encontrar 
una forma eficaz de asociación para seres que imaginan reintegrados en el 
aislamiento de la naturaleza: la fiesta se convierte, entonces, en indispensa-
ble complemento del sistema de legislación. Porque el legislador hace leyes 
para el pueblo, pero es la fiesta la que hace al pueblo para las leyes. Michel 
Foucault afirma que las dos grandes experiencias míticas del siglo xviii son 
el ciego de nacimiento que es llevado a la luz y el espectador extranjero 
arrojado a un mundo desconocido. Podríamos añadir el individuo conver-
tido en ciudadano merced a la fiesta. 

Aquí está el origen del extraordinario interés (sobre todo, si pensamos 
en todas las demás cosas que exigían de sus energías) que los hombres de la 
Revolución demuestran por la fiesta. Esta debe hacer de un vínculo social 
radicalmente nuevo algo manifiesto, eterno e intangible. Y nada en ella 
puede resultar indiferente: ni los objetos que presenta para su contempla-
ción y admiración, y que deben aparecer claramente como un bien para 
todos; ni el dispositivo de imágenes de la historia revolucionaria, que debe 
celebrar el hecho fundador sin el menor equívoco; ni la repetición de los 
coros, salmodia de invocaciones mediante la que debe expresarse la volun-
tad común; ni el espectáculo que crean los cortejos, que transforman la 
inmensa y solitaria multitud en comunidad organizada; ni la publicidad 
dada al compromiso privado, ni la solemnidad dada al compromiso públi-
co; ni la búsqueda de la trascendencia. La preparación de la fiesta: un lugar 
en el que se unen deseo y saber; en el que la educación de las masas se 
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rinde al disfrute; en el que se da el maridaje de política y psicología, estéti-
ca y moral, propaganda y religión.

Desde esta perspectiva, se comprende mucho mejor por qué la fiesta 
revolucionaria, menospreciada durante tanto tiempo, atrae hoy el interés 
de los historiadores.26 Ello se debe, seguramente, a que sus intercambios 
con estudiosos del folclore y etnógrafos los ha convencido de que la fiesta 
no se reduce a algo insignificante. Pero también se debe a que, como para 
los propios hombres de la Revolución, la fiesta se ha convertido en una 
realidad multiforme para nosotros: no hay que pensar más que en todos 
esos lenguajes que utilizamos (ensayo político, comentario literario o críti-
ca teatral) y que están atravesados por la fiesta. Y si nosotros mismos soña-
mos con la fiesta, lo hacemos muchas veces con una intención restaurado-
ra que denota nostalgia: porque la sociedad que discursea sobre las fiestas 
ya no tiene más que fiestas restringidas al disfrute privado, o degradadas a 
un neofolclore encargado de perpetuar una falsa memoria colectiva. Mu-
chas veces, también con intención profética: después de mayo de 1968 
(que tan gustosamente los analistas describieran como una revancha sobre 
nuestra penuria ceremonial), aguardamos la fiesta; que se nos promete a un 
mismo tiempo reflexión política y reflexión teológica. Esta sería la encar-
gada de rehabilitar, contra los valores resignados y arduos del trabajo, la 

26 Un interés que se ha manifestado, en primer lugar, en la historiografía norteame-
ricana, fascinada por las relaciones entre política y propaganda, tal y como atestiguan una 
serie de estudios. Véanse, por ejemplo, Stanley J. Idzerda: «Iconoclasm during the French 
Revolution», American Historical Review, vol. lx (octubre 1954); David L. Dowd, «Jaco-
binism and the fine arts», Public Opinion Quarterly, (otoño 1951); id., «Art as a national 
propaganda in the French Revolution», Public Opinion Quarterly, (otoño 1951); id., 
«Jacobinism and the fine arts», Art Quarterly, vol. xvi, n.º 3 (1953); id., Pageant-master of 
the Republic: Jacques-Louis David and the French Revolution, Lincoln, University of Ne-
braska, 1948; James A. Leith, The idea of art as propaganda in France, 1750-1790, Univer-
sity Press of Toronto, 1965; Jack Lindsay, «Art and Revolution», Art and Artists (agosto 
1969), etcétera.

 En Francia, el Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de la Université 
de Clermont organizó un coloquio sobre la fiesta revolucionaria del 24 al 27 de junio de 
1974; la introducción y la síntesis de este coloquio han sido ya publicados en un número 
especial de Annales Historiques de la Révolution Française, año 47.º, n.º 221 (julio-septiem-
bre 1975); la Bibliothèque d’Histoire Révolutionnaire prepara la publicación de una 
versión íntegra de las actas del coloquio. También cabe señalar las obras de Y. M. Bercé, 
Fête et révolte, París, Hachette, 1976, y de Michel Vovelle, sobre la fiesta en la Provenza 
(en prensa). 
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gratuidad festiva;27 mientras aquella esperaría que la Revolución liberara 
una felicidad no a largo plazo, sino inmediata, que se confundiera con el 
eterno presente en el que se consuma la fiesta.28 Esta se nos aparece, en 
definitiva (y aquí nuestro tiempo enlaza con el tiempo de las fiestas de la 
Revolución francesa), como recurso terapéutico; restablecimiento, como 
en la utopía del siglo xviii, de un vínculo social que ha quedado roto.

No obstante, resulta difícil pensar que, de la utopía a la revolución, el 
final sea feliz; y la navegación, tranquila. En realidad, la utopía del siglo 
xviii no ha traído mucho dinamismo colectivo, ni mucha esperanza revo-
lucionaria. El utópico, tras haber dado un pequeño paseo por las nubes de 
la Cucaña, regresa a su casa provisto de un modelo, no de un programa. La 
distancia que ha puesto entre la sociedad y él agudiza su juicio y su mirada, 
pero no es portadora de esperanza; ni de confianza siquiera. Así que no se 
va de Utopía a la revolución, sino que, al contrario, se dan pasos hacia 
atrás, de la revolución a Utopía: estamos ante el nacimiento de un optimis-
mo histórico que, retrospectivamente, dota a la utopía de un dinamismo 
del que había carecido por completo. Porque, en efecto, es la revolución la 
que ve una opción en las formas de utopía y es en estas donde atisba el 
proyecto de otro mundo. Es la revolución la que presta a Utopía la idea que 
le resulta más antitética, a saber, la de que, en el curso de la historia huma-
na, existe un tiempo fasto y un tiempo nefasto; y que los acontecimientos 
«positivos» deben madurar como los buenos frutos. 

Se crea, de este modo, un malentendido inicial entre revolución y 
Utopía. La revolución se imagina, se quiere, hija de Utopía. Una hija dócil, 
además: el paso (sin la ruina de la revuelta) de la ficción a la realidad, de lo 
optativo a lo preceptivo; la encarnación, tan pronto como el viejo orden 
quede abolido, de un nuevo orden. La revolución desconoce su oscura ca-

27 Sobre este tema, véanse Harvey Cox, La Fête des Fous, essai théologique sur les 
notions de fête et de fantasie, París, Le Seuil, 1971; y Jürgen Moltmann, Die ersten Freige-
lassenen der Schöpfung-Versuche an der Freiheit und das Wohlgefallen am Spiel, Múnich, 
Kaiser, 1971.

28 Sobre este tema, véanse los desarrollos que el lirismo de mayo de 1968 ha inspira-
do a algunos analistas. Así, Jean-Marie Domenach, «Idéologie du mouvement», Esprit, 
n.º 8-9 (agosto-septiembre 1968); B. Charbonneau, «L’émeute et le plan», La Table Ronde, 
n.º 251-252 (diciembre 1968-enero 1969) ; René Pascal, «La fête de mai», France-Forum 
(octubre-noviembre 1968).
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pacidad para desencadenar una sucesión ilógica de hechos. Vive en la alta 
estima intelectual de sí misma. No sueña más que con perpetuarse. Pense-
mos en este retrato de Saint-Just que hiciera uno de sus compañeros anó-
nimos: «Suspiraba con que, una vez finalizada la Revolución, pudiera de-
dicarse a sus habituales meditaciones, a contemplar la naturaleza y disfrutar 
de la tranquilidad de la vida privada en un refugio campestre con la joven 
que el cielo parecía haberle destinado por compañera». ¿Hacía falta una 
revolución para hacer realidad este bucólico ensueño?

La fiesta es la prueba más evidente de la falsa conciencia de sí misma 
que la revolución hereda de su fascinación por la utopía. Toda la historia 
de las fiestas revolucionarias podría presentarse como ejemplificación de 
este autoengaño: la fiesta revolucionaria, que se quería espontánea, no hace 
sino acumular precauciones y coerciones; genera excluidos y parias inter-
minablemente, cuando soñaba con reunir a toda la comunidad; torna en 
parodia y acaba en soledad. La fiestamanía revolucionaria es la historia de 
una inmensa decepción.

¿Quién tiene la culpa de todo esto? La respuesta más habitual es la que 
incrimina a la realidad misma de la historia revolucionaria; una realidad en 
la que, sin duda, el proyecto utópico no puede inscribirse sin desfigurarse. 
Este es luminoso y aquella sombría; este es de una reconfortante solidez 
y aquella no termina de desplegar sus imprevisibles consecuencias. Este es 
geométrico; aquella, de una exuberancia monstruosa. En suma, la Revolu-
ción —y esto lo resume todo— no ha alcanzado a romper con la violencia 
inicial que la ha trocado posible; lo que también hace imposible su clau-
sura. En estas condiciones, las fiestas no celebran sino en falso la paz y la 
unanimidad de las almas y se convierten en un disfraz: cobertura dorada de 
una realidad lúgubre que tienen la misión de disimular. Se trata, ironía de las 
cosas, de la definición que de la fiesta tradicional elabora el siglo. 

Pese a todo, la ideología dispone de recursos contra la tozudez de los 
hechos a tal extremo que estas contradicciones aún podrían no resultar 
fatídicas. Y si la fiesta revolucionaria tiene tantas dificultades para ofrecer 
el rostro con el que sueña, no es tanto porque contradiga a la utopía cuan-
to porque, justamente, pone en evidencia lo que se oculta en la propia 
coherencia del proyecto utópico. La utopía es menos divertida de lo que se 
cree. Todas las cucañas del siglo son como Esparta. La utopía (aun cuando 
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se trate de esa forma indolente que es la pastoral)29 no deja ningún espacio 
a la libertad cuando decreta que «todo debe exponerse a los ojos de todos, 
que las costumbres más beneficiosas no son las que los hombres practican 
en silencio, cada cual por su lado, y de manera aislada; que, en adelante, no 
hay más que una existencia pública, nacional, común e indivisible». Sus 
fiestas poseen ese aire de orden y de regla que, como en los proyectos de 
Rousseau para Córcega o para el gobierno de Polonia, apaga la fantasía y, 
más tarde, la castiga. No ofrecen el menor espacio a los desviados; hacen 
del aislamiento un crimen; excluyen, como desea Mercier, al ateo y sus 
prosélitos, pero también al niño rebelde (algo que, con satisfacción, cons-
tata Marmontel entre los incas). La unanimidad parece a tal punto condi-
ción expresa de la fiesta, que pronto se pasa a poner los medios para crear-
la. La separación previa de malos y buenos, la persecución inicial de 
saboteadores y traidores son la mejor garantía para que la fiesta pueda 
arraigar en un mundo que abole las diferencias. Y si no se consigue, la 
fiesta misma se encargará de la selección: todo aquel que no sienta satisfac-
ción ante esta asamblea ejemplar será señalado, ipso facto, para vindicta 
pública.30

Pero, mucho más aún que los códigos de participación en la fiesta, la 
guillotina opera como aquello que distingue entre el vicio y la virtud. La vio-
lencia revolucionaria aparece entonces no como aquello que pervierte la fiesta 
utópica, sino como aquello que viene a completarla: pradial del año ii es, a un 
mismo tiempo, ese mes radiante en el que la fiesta del Ser Supremo aspira a 
perpetuarse en el alba inocente de los seres regenerados y ese mes de aflicción 
en que se acelera la mecánica del Terror. 

Es necesario, por tanto, invertir la perspectiva, pues no es la utopía 
la que proporciona a la Revolución un espejo en el que contemplarse, 
sino que es la Revolución la que devuelve a la utopía sus auténticos ras-
gos; que no son los de la felicidad, sino los del orden inflexible que la pre-
parara; que no son los de la imaginación, sino los de una minuciosidad 
mortífera que, tal y como intuye Bernardin de Saint-Pierre, favorecerá el 

29 A. M. Lemierre, Les Fastes ou les Usages de l’année, París, P. F. Gueffier, 1779.
30 Jault, miembro de la Comuna de París, Discours sur l’Instruction publique, París, 
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Terror; los de una violencia con la que debe satisfacerse la abolición de 
las diferencias. Pensemos en Edgard Quinet: «Lo malo es que casi todas 
nuestras utopías han nacido de la servidumbre y han conservado su es-
píritu. De ahí que estén dispuestas a ver un aliado en todo despotismo 
naciente. Nuestros creadores de sistemas dedican sus sueños al poder 
absoluto. Y como muchas veces sus ideas contradicen la naturaleza hu-
mana, se confía el esfuerzo de establecerlos al despotismo. El curso de las 
cosas no les obedece, así que habrá que forzarlo mediante una autoridad 
arbitraria. De ahí ese gusto decidido por el más fuerte. Que nunca lo es 
suficientemente a su juicio…». 
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Poc A s obr A s dice n tA nto con su t ít u lo comoPoc A s obr A s dice n tA nto con su t ít u lo como  
la que aquí se presenta. Porque en La fiesta revolucio-
naria de Mona Ozouf, quedan contenidas todas esas 
políticas de la Revolución francesa de que hablara  
B. Baczko. Desde las primeras páginas del libro, el lec-
tor descubre que es la propia fiesta la que se abre al 
plural; que no hay fiesta, sino fiestas; que la fiesta es 
imaginario de la política (el espectáculo de una comu-
nidad como invención de sí misma), combate revolu-
cionario (cada una de las gloriosas jornadas) e institu-
ción (y aquí debe considerarse toda la problemática de 
la fundación). Pero, al hilo del relato, ese mismo lector 
colige que la fiesta revolucionaria también es Una, que 
es forma de la que participan el moderantismo de los 
constituyentes, el ardor de los jacobinos del año ii o la 
reacción de los termidorianos. 
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révolutionnaire (1976), La République 
des instituteurs (con Jacques Ozouf, 
1992), Dictionnaire critique de la 
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la tradition (2014). En su última etapa 
como investigadora, ha añadido la 
faceta literaria, con títulos como La 
muse démocratique (1998) y Les aveux 
du roman (2001). También ha sido 
galardonada con numerosas 
distinciones, entre las que cabría 
señalar el Prix de la langue française 
(2015). Su obra más personal, 
Composición francesa. Regreso a una 
infancia bretona, fue publicada por 
esta misma editorial en el año 2015.
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