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INTRODUCCION

Vamos a lamentar no tener mds fiestas. El siglo xvii1 lo hizo. La queja
que hace oir en materia de fiestas es tan continua y estd tan claramente
orquestada que disuade de intentar una tipologfa de las fiestas. Hay tantas
fiestas sin embargo. Fiestas dindsticas, corporativas, religiosas, populares:
toda una amalgama que deberia hacer dudar a la hora de hablar, en singu-
lar, de «fiesta tradicional». Y si, no obstante, puede hacerse es porque estdn
signadas con la reprobacién general. La fiesta tradicional deja ver una ima-
gen repulsiva; fruto, quizd, de la incomprensién de unos espiritus ilustra-
dos —tales los nuestros— que estdn convencidos de que se ha perdido el
auténtico jabilo festivo.

Ahora bien, si se considera que ya no se sabe lo que es celebrar es
porque hay demasiadas fiestas. La abundancia (y no la penuria, como
hoy) domina este discurso plafidero. Treinta y dos fiestas en Paris, segin
Nicolas de La Mare; a las que atin habrian de anadirse los cincuenta y dos
domingos del afo. Ante semejante proliferacién, los intentos de supre-
sién parecen mds bien timidos. La orden de «depurar» atraviesa el siglo
hasta inscribirse en los cuadernos de quejas. Una reivindicacién que obe-
dece al productivismo econémico. Este es el que, principalmente, conde-
na todas estas fiestas en sempiterna cascada; todas esas fiestas de palacio,
esas fiestas de colegios, esas procesiones de rectores, esos desfiles de artes
y oficios que surgen de una misma raiz, «la propensién que tenemos a la
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pereza».! También es este productivismo el que inspira el cdlculo —con
frecuencia, muy preciso— de la pérdida nacional en el que se entretiene
Montesquieu. Al menos, la religién protestante hace ganar cincuenta
dias de trabajo al ano. ;Quién puede extrafarse, atin, de la victoria de la
«mercancia protestante» sobre la «mercancia catélica»?” De esta constata-
cidn surge toda esa marea de proyectos de trasladar los dias festivos al
domingo mds préximo, e, incluso, de trabajar ese mismo dia tras la misa
y las instrucciones de la manana.? Esto significaria otorgar al trabajo y al
negocio lo que les es debido, honrar a Dios con el mazo dando. Y ello
pese a que puedan molestarse algunos santos: se tiene conciencia de este
riesgo mucho antes de los furores jacobinos, mucho antes de que Charles
Villette® ose afirmar que los intereses de los santos son contrarios a los
intereses de los pueblos.

Por otro lado, la ocupacién constante es «madre de la inocencia», afo-
rismo del Abad de Saint-Pierre (repetido ad nauseam a lo largo de todo el
siglo) que sustenta el proyecto de arrebatar el tiempo dominical a la taber-
na, al juego, a las mujeres y a los duelos estipidos. El odio al despilfarro
confluye aqui con el miedo a todo lo que de incontrolado poseen las fies-
tas. La racionalidad econémica opera en el sentido mismo de la prédica
moral y religiosa, puesto que «los santos dias consagrados a la piedad» se
han convertido, en la préctica, en ocasiones para la ebriedad y el libertina-
je, para auténticas trifulcas, e incluso para el asesinato. En estas fiestas no
se ve por ningin lado a esos pueblos «reflexivos» que reclama la opinién
ilustrada hasta la Revolucién, que cree verlos surgir finalmente. En las fies-
tas no hay sino confusién, indecencia, mezcla de roles y sexos, reinado del
vino y de la noche. En suma, todo lo que encierra la caja de Pandora de la
palabra «abuso». El empleo obsesivo de esta palabra cémoda y pidica com-

1 Faiguet de Villeneuve, LAmi des Pauvres, ou PEconome politique, Paris, Moreau,
1766.

2 Montesquieu, De [’Esprit des lois, Ginebra, Barrillot et Fils, 1748.

3 Abad de Saint-Pierre, Ouvrages politiques, Réterdam, 1734: «Si los obispos hubie-
ran visto abiertas las tabernas y las casas de juego cuando se pergenaron los primeros c4-
nones sobre el cese en el trabajo, y hubieran previsto todos los desérdenes que habian de
provocar la ociosidad y el abandono de las ocupaciones cotidianas, se hubieran limitado a
escuchar misa y a asistir a las instrucciones de la mafana».

4 Marqués de Villette, Lettres choisies sur les principaux événements de la Révolution,
Paris, Clousier, 1792.
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porta el reconocimiento de una connivencia: los enciclopedistas recuperan
sin empacho los argumentos de las autoridades episcopales, ganadas tam-
bién para las «depuraciones»; y de las autoridades civiles, siempre dispues-
tas a sospechar de esas asambleas que retine la fiesta con sus aglomeraciones
ilicitas, perfectas para acoger a la canalla’ y a punto de estallar en rifias, y
que, de algiin modo, afrentan siempre a la religion, al Estado y a las cos-
tumbres.

Las fiestas son, no obstante, la gloria y el deleite de una vida senci-
lla, y sorprende que el esplendor que procuran no tenga mds fuerza para
legitimarlas. La centuria, que se rematard con el advenimiento de lo ma-
ravilloso, comienza por experimentar su rechazo. Para prendarse de la
fiesta-espectdculo, habria que abandonarse minimamente, poner en ello
el corazén. Ahora bien, para quien se niega a este consentir la ilusién, la
tramoya no deja de ser llamativa, aparatosa, absurda, burlesca. ;Qué es lo
que ve Mably, en realidad, cuando Venus surca los cielos en la Opera? «Un
carro bastante pesado, una Venus que tiembla y unos amorcillos en actitud
tan forzada que no puedo por mds que reirme a la espera de cualquier
tragica catdstrofe».® Del mismo modo, el formidable vestuario de la fiesta-
espectdculo no puede complacer ya a unos hombres que, ante los disfraces
y las mdscaras, sienten la doble distancia del miedo social y de la repug-
nancia estética, y a quienes lo maravilloso deja indiferente. El siglo xviir no
sabe ya ver en los fuegos de artificio mds que el artificio de los fuegos, una
riqueza que se esfuma tontamente.

Se ha perdido, por tanto, un cierto gusto pueril por la ilusién. Cuando
las actas de las fiestas revolucionarias evoquen las «insignificantes» ceremo-
nias del Antiguo Régimen como contrapunto, habrd que entender este
epiteto en su literalidad. Las fiestas tradicionales se convierten en un enig-
ma para toda una sensibilidad «ilustrada». Ya sea el Diderot que atn se
maravilla ante la celebracién del Corpus Christi, el Marmontel que se con-
tiene para no reirse en exceso al paso de la procesién en Aix, el Boulainvi-
lliers que queda paralizado ante los gigantes de Douai o el Voltaire que se

5 Sobre esta cuestion, véase J. Y. Ribault, «Divertissement populaire et turbulence
sociale: les fétes baladoires dans la région de Thaumiers au xviir siecler, Cabiers Archéo-
logiques et Historiques du Berry (1967).

6 Mably, Lettre & madame la marquise de P... sur ’'Opéra, Paris, Didot, 1761.
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burla de la Navidad de Flandes.” Pareciera que, por entonces, no se dispu-
siera mds que de dos lenguajes a la hora de evocar la fiesta popular: el de la
extrafieza (tampoco el de la curiosidad; pues la vaticinada desaparicién de
las costumbres no suscita ni emocién ni nostalgia, ni tan siquiera el apunte
erudito) o el de la barbarie: la fiesta popular es el estruendo ininteligible de
palas y calderos; la muchedumbre que obstruye calles y plazas publicas; los
entretenimientos salvajes, como el tiro al pdjaro o el despedazamiento de
ocas; la difusa amenaza de las mdscaras; la sucia pugna del pueblo en torno
a los panes y salchichas que se le lanzan. En suma, una efervescencia que
desconcierta a la razén; o, peor, que la «ofuscar.

Pero la fiesta tradicional es, sobre todo, el mundo de la diferencia.
Esto es cierto por lo que hace a la fiesta dindstica,® que establece con mo-
délica rigidez la prelacién de rangos y cuerpos; a la fiesta religiosa, en la que
el culto, «convertido en arrogante y despético, casi una épera»,” es de una
ostentacién que escandaliza; a la fiesta teatral, en fin, que concentra los
defectos de todas esas fiestas que han trocado en espectdculo: hace décadas
que los tratados de arquitectura denuncian la epifania de la jerarquia social
y la ebriedad de la separacién en el espacio teatral. El teatro es ese «peque-
fio y oscuro lugar que Diderot juzga incapaz de «fijar la atencién de toda
una nacién».'” Miseria que, segtin Mercier, transforma los espectdculos en
«barracones» ' y da a la fiesta, que deberia mostrar la pura maravilla de la

7 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, 1954: «En algunas ciudades
celebraban la Navidad de la siguiente forma: primero, aparecia un joven medio desnudo,
con alas a la espalda, y se ponia a recitar el ave Maria a una joven que le contestaba fiat y
el dngel le besaba en la boca; a continuacién, un nifio oculto en un enorme gallo de cartén
gritaba imitando el canto del gallo: Puer natus est nobis.

8 Véase el testimonio de madame Roland en sus Mémoires: «Cuando me veia testigo
de esa suerte de espectdculo que, con frecuencia, presentaba la capital con las entradas de
la reina o de los principes o con las ceremonias de accidn de gracias tras un alumbramien-
to, comparaba con dolor este lujo asidtico, esta pompa insolente, con la miseria y la abyec-
cién de ese pueblo embrutecido que se precipitaba al paso de sus idolos».

9 Tema que abordard en toda su extensién J. M. Coupé (de I'Oise) en su tratado Des
fétes en politique et en morale (Paris, Imprimerie de Baudoin, s. &.): «Guardaos de mencio-
nar en vuestras humildes iglesias toda esta opulencia de los templos y todo este aparato
que los ha deshonrado; preservaos de este lujo de ornamentos y dorados. . .».

10  Diderot, Paradoxe sur le Comédien, précédé des Entretiens sur le fils naturel, Paris,
Garnier-Flammarion, 1967. .
11 L. S. Mercier, Du théitre, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1773.
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existencia toda, ese cardcter fragmentario, que no puede compartirse, del
divertimento privado.

En el imaginario colectivo, el episodio que mejor resume todos los
vicios de esa fiesta tradicional, otorgada, artificial, jerdrquica, coercitiva y,
finalmente, asesina es la catdstrofe de los esponsales de Luis XVI (gran sim-
bolo premonitorio). No se acaba de describir «el incendio de los estrados
destinados a los fuegos artificiales, la falta de previsién de los magistrados,
la codicia de los malhechores, el paso cruel de los coches»; ni de decir
«cémo la joven Delfina, que llegaba de Versalles por el Cours la Reine, fe-
liz, brillantemente engalanada, para gozar de la alegria de todo un pueblo,
huye abrumada, con los ojos arrasados en ldgrimas; perseguida por esta
espantosa imagen y siempre creyendo escuchar los gritos de los agonizan-
tes». La escena, muy aderezada, no deja de simbolizar el divorcio entre la
opinién ilustrada y la fiesta.

¢Acaso las fiestas no son ya necesarias? Eso serfa precipitarse. Incluso
los partidarios de la racionalidad econémica, que se frotan las manos con
cada «depuracién» —algo se gana, como dice el marqués de Mirabeau—,
saben de las ventajas de las fiestas. Son estas las que articulan el tiempo y
dan a la vida cotidiana su armazén. Son también las fiestas las que, paradé-
jicamente, garantizan las buenas costumbres; porque el exceso que permi-
ten es el mal menor que impide que el desenfreno se aduefie de la vida
cotidiana y de todo el cuerpo social; las que, de manera enérgica, dan ci-
miento a la comunidad con la puesta en escena de la reconciliacién, con
esa cdlida comensalidad en la que todo tiene un valor: las castafias de Na-
vidad, el haba del roscén de Reyes, los huevos de Pascua o los primeros
frutos de Pentecostés. Sin las fiestas, en definitiva, sin su guirnalda embe-
llecedora, la vida apareceria como lo que es en efecto: «un tronco informe
y siniestro». Por tanto, las fiestas hacen falta a quien se quiera (pero, enton-
ces, todos se quieren tales) Amigo de los Hombres."

*okk

12 Madame Campan, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, Paris, Baudouin
Fréres, 1822.
13 Marqués de Mirabeau, LAmi des Hommes, Avinén, 1756-1760.
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No obstante, una vez hubo otra fiesta. En el principio de los tiempos,
la fiesta habia sido algo parecido a ese contrato sin convenciones ni trata-
dos del Essai sur l'origine des langues, «una edad feliz en la que nada senala-
ba las horas».'* Hubo un tiempo sin tiempos, una fiesta sin divisiones y casi
sin espectdculo. La asamblea festiva se celebra desde la noche de los orige-
nes y sus participantes se sentian colmados por el mero hecho de reunirse.
Fiesta primitiva, fiesta primordial a la que, después de todo, no habria mis
que volver. Pero cuyo modelo parece perdido.

Afortunadamente, no por completo. Atenas y Roma acaban de ser
«descubiertas»”® por la intermediacién de sus pricticas y si, como repite
Court de Gébelin, las costumbres de los pueblos antiguos no son mds que
la versién atemperada de una mitologifa mds primitiva y, en esa medida,
atin mds auténtica, su proximidad con el origen las convierte, cuando me-
nos, en modelos. El imaginario colectivo compensa la mediocridad de las
fiestas del presente viajando hasta esa Grecia cuyas ceremonias nacionales
el abate Mably ofrece como ejemplo a los franceses de 1788; hasta esa
Roma en la que, segtin Bernardin de Saint-Pierre, la corona civica era el
nucleo mismo de los homenajes. El deseo de nuevas fiestas no solo se pro-
yecta hacia el futuro del pueblo francés, sino también hacia el pasado. El
tiempo se dilata en los dos sentidos, prospectivo y retrospectivo. Gracias a
estas imdgenes de carros, atletas, concursos gimndsticos, palmas y coronas,
el hombre ilustrado sube la cuesta de la Revolucién.

Por lo demis, cuando falla el exotismo del tiempo, este siglo viajero
sabe pedir al espacio alimento para la ensonacién. Estdn los daneses del
abate Mallet, que, en medio de los bosques, y durante fiestas que son es-
trictamente religiosas, adoran a un dios que ya es un «Ser Supremo»;'® los
chinos de Mirabeau, inventores de fiestas representativas en las que el em-
perador llega a doblegar su poder «ante el arado nutricio»'” y de los que se

14 J.]. Rousseau, Essai sur ['origine des langues, Ginebra, 1781.

15 La publicacién péstuma del célebre libro de N. A. Boulanger data de 1766. Cfr.
N. A. Boulanger, LAntiquité dévoilée par ses usages, ou Examen critique des principales
opinions, cérémonies et institutions religieuses des différents peuples de la terre, Amsterdam,
M. M. Rey, 1766.

16 M. H. Mallet, Introduction a [’Histoire du Danemarc, Ginebra, 1763.

17 Mirabeau, Travail sur [’éducation publique, trouvé dans les papiers de Mirabeau
lainé, publié par Cabanis, Paris, Imprimerie Nationale, 1791.
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acordardn (igual que de los peruanos a los que se atribuye idéntico rito) los
organizadores revolucionarios de la fiesta de la Agricultura; y, en fin, las
naciones civilizadas del Nuevo Mundo, que han vuelto a los principios de
la Naturaleza, como afirma Mably, que son capaces de renovar el mundo
por segunda vez a ojos de Raynal y que, como Grégoire recordard, tienen
ya sus fiestas civicas y sus drboles de la libertad,'® lugares de encuentro para
una comunidad en efervescencia.

Atn mds cerca, mds proximos, estdn los «sencillos habitantes de la
dichosa Helvecia», con sus fiestas del vino y esas fiestas militares de las que
J. L. Mollet hace a Rousseau una crénica entusiasta el 10 de junio de 1761.
Y no solo por la revista general (se acaba de introducir en Ginebra la ins-
truccion prusiana) de 500 hombres ante 12000 espectadores, sino por la
comunién que sigue: «La expansién de la felicidad publica se dejaba ver
por todos los rincones; todos los asuntos quedaban en suspenso; no habia
mds propdsito que amarse; todos se mostraban sonrientes, graciosos, afa-
bles; si la palabra contagio pudiera interpretarse benéficamente, os diria: el
contagio de la amistad habia ganado a todas las personas de la sociedad».
Rousseau acoge bien este relato, con el deseo de que «revivan entre noso-
tros estos gustos, estos juegos, estas fiestas patridticas que convienen a las
costumbres y a la virtud, que se disfrutan con embeleso, que se recuerdan
con delicia»."

Pero ;hace falta siquiera emprender esos viajes? ;Acaso no disponen
los pueblos franceses, esos lugares tan poco exdticos, de fiestas capaces de
proporcionar unos modelos para quien sepa ver y sin el gasto del desplaza-
miento? Decir que el mundo pastoril, donde muchas sensibilidades resur-
gen entonces, tiene fiestas es decir poco: todo €l es una fiesta. La Galatée de
Florian contiene la panoplia de figuras de que se servir la fiesta revolucio-

18 Desde 1765, en América se utilizan los drboles de mayo en favor de las protestas
antiinglesas, como espacio en el que se colocan esléganes y caricaturas. Se han convertido
ya en drboles de la libertad, como demuestra un poema de Tom Paine publicado en 1775
y ampliamente difundido: «T'he fame of its fruit drew / The nations around / To seek out
this peaceable shore / Unmindful of names and distinctions / They came, / For freemen
like brothers agree / With one spirit endued / They one friendship pursued / And their
temple was Liberty tree».

19 Correspondance compléte de J. J. Rousseau, t. 1x, Ginebra, Institute et Musée Vol-
taire, 1969.
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naria: comunidad activa como la que se despliega en el Campo de Marte;
ejercicios para cuerpos jovenes y felices que anuncian las fiestas gimndsticas
del Directorio; mesas colocadas en medio de una espesura frondosa igual
que lo estardn las de los banquetes civicos. Los propios funerales de Hoche
y de Joubert remedardn los juegos funerarios de los pastores de Florian,
con sus coronas de ciprés y sus varas enlutadas por un sinfin de cintas ne-
gras. Este mundo pastoril, tan irreal, tan soberbiamente alejado de las prac-
ticas populares, en el que nosotros advertimos el deseo de huir de la socie-
dad, es el que muchos observadores de entonces creen ver desplegarse ante
sus mismos ojos. Karamzine presta la viveza del reportaje al relato® que
hace de la fiesta de la rosa de Suresnes, que no es sino alegoria de la igual-
dad, por fin, encarnada. ;No ha constatado acaso que los campesinos en-
domingados, que alardean del vino y de las costumbres del pais, se atreven
a bailar con las damas de Paris, «siempre sorprendidas de ver la inocencia
tan cerca de la capital»? En 1785, madame Jullien®' describe profusamente
a su joven hijo de diez afios (que serd Marc-Antoine Jullien, «Jullien, hijo»)
una fiesta campestre en la que no faltaban ni el trabajo en comun (con un
turno en la vendimia para llenar un «cesto»), ni el puro exotismo (un bran-
le* en el prado). ;Y que el nifio no estuviera alli para recibir esta ensenanza
por medio de la alegria! En la imaginacién de La Révelliere-Lépeaux, la
escena primitiva es como la boda en el campo de una prima suya y posee
todo lo que puede pedirse a una fiesta: belleza sin fasto, abundancia sin
derroche y todos a la vista de todos; en fin, «el constante respeto a la decen-
cia en medio de la alegria mds intensa y de los placeres mds divertidos».”
Estos recuerdos marcan las sensibilidades a tal extremo que las fiestas revo-
lucionarias no parecerdn mds que una reminiscencia. E intentardn hacer
revivir sus personajes (el buen amigo, el buen hijo, la buena madre, el se-
flor caritativo y el cura generoso) y sus decorados (unos cuantos toneles al
fondo de un granero, cestas de flores y, siempre, bosques de ramos de un
verdor paradisiaco).

20 Karamzine, «Voyage en France, 1789-1790», Revue de la Révolution (1884).
21 E. Lockroy, Journal d’une bourgeoise pendant la Révolution, Paris, C. Lévy, 1881.
*  Tipo de baile y forma musical cuyo origen se remonta a principios del siglo xv1y
que se bailaba por parejas o por grupos, dibujando lineas o circulos [N. de la T.].
22 LaRévelliere-Lépeaux, Mémoires, Paris, J. Hetzel, 1873.
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Con todo, no son mds que impresiones aisladas y fragmentarias de la
fiesta, igual que cuando se estd de viaje. No hay tiempo, ni pais, que ofrez-
ca ese conjunto sistemdtico que buscan los hombres del siglo; ese entrama-
do de fiestas capaz de contener y dar sustento a la existencia toda. Y, para
no tratarse del pais de utopia, estd verdaderamente concurrido. ;Qué es lo
que lleva a festejar a los habitantes de esas tierras ideales de la vida sosega-
da, del trabajo sosegado, de los placeres sosegados? Aqui no hay, en efecto,
necesidad de paréntesis: los dias se parecen y deberfan ser (en este mundo
libre de conflictos e inmévil) todos ellos dias de fiesta. Y si, no obstante,
hay fiestas en Utopia (en abundancia, ademds) es porque hay que celebrar,
ante todo, el hecho fundante, la ruptura creadora, el feliz naufragio. Fecha
importante (fecha Gnica, incluso, de la historia utépica, que se ha ganado
su rememoracion) a la que, por otra parte, se asocian los actos heroicos y
las invenciones utiles: Utopia, agradecida, dedica nuevas fiestas a los gran-
des hombres; y tenemos también la sucesion de las estaciones, de las que
hay que sefalar los dias grandes, como los del comienzo y el fin de los mds
importantes trabajos colectivos; finalmente, en este mundo transparente
de los filadelfos, todos los acontecimientos de la vida privada (sean fune-
bres o nupciales) se convierten en celebraciones para el conjunto de la so-
ciedad. Ocasiones mil para festejar, en definitiva.

Se percibe claramente aquello que, en estas fiestas utdpicas, seduce y
atrapa a la sensibilidad prerrevolucionaria; asi, ademds de la fibula del em-
barcar (equivalente imaginario de la ruptura revolucionaria con el pasado),
estd la pasién demitrgica que encuentra satisfaccién en el orden que intro-
duce la regular distribuciéon de las fiestas, todo un antidoto frente a los
azares del calendario; la execracién del escindalo, en una fiesta plenamente
integrada en la vida cotidiana, a la que viene a sumarse como un anadido y
sin el menor atisbo de rechazo o de duda; el miedo al secreto, en una fiesta
publica en la que todo se declara, incluso el amor y la amistad (Saint-Just se
acordard de todo ello cuando pretenda, para cada mes de ventoso, la reno-
vacién anual en el templo de la declaracién publica de los afectos individua-
les); y la pasién por la totalidad en esa Constitucién de la Luna® que afirma
que la fusién de los distintos tipos de fiestas beneficia siempre a la «patria.

23 L. A. Beffroy de Reigny, La Constitution de la Lune, Paris, Froussé, 1793.
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Por tltimo, la fiesta utépica (y, en la medida que es tal, se convierte en
referente constante) coloca a todos los hombres en pie de igualdad. Asi,
cuando asigna roles distintos a ancianos y nifos, se contenta con una dis-
tribucién segin la naturaleza y no consagra privilegio alguno; alcanza —o,
cuando menos, lo parece— a resolver la cuadratura del circulo social: la
variedad sin diferencias. Y si las fiestas realmente existentes, como la de
Suresnes, no ofrecen mds que una imagen alegérica y efimera de la igual-
dad, la fiesta utdpica es la reina de un mundo en el que la mezcolanza hu-
mana queda hipotéticamente anulada y en el que la intelectualizacion de
roles y actividades es total. Las mismas costumbres para todos los partici-
pantes de los Etudes de la Nature* las mismas cabezas coronadas de flores
(«espectdculo més soberbio que esos lacayos que portan los escudos de ar-
mas de sus sefiores acompanados por grandes cirios») y los mismos gestos
codificados; también se pronuncian las mismas palabras y se intercambian
los mismos roles en perfecta correspondencia.

Tal es el modelo, tal el suefo. No sorprende mucho la unanimidad
con la que es invocado y vivido. Antes de organizar la tnica fiesta que, se-
glin piensan, puede reconciliarlos, los hombres ilustrados se han reconci-
liado ya en sus creaciones imaginarias.

*okk

El tema de este libro es, justamente, el encuentro de este sueno con la
Revolucién. Y es que la Revolucién proporciona a estos sonadores una
oportunidad inesperada. Tenemos aqui la bula rasa, ese lugar austero,
verdaderamente convertido en lugar comtn para el siglo, aparentemente
reencontrado. Ya no habrd mds fiestas mondrquicas ni mds fiestas religiosas
(en todo caso, ese minimo vital que les concede Rousseau en sus proyectos
para Cércega), » y las mismas fiestas populares muy pronto serin comba-
tidas. Ni habrd mds lujos (mucho menos por la voluntad de los hombres
que por la fuerza de las cosas). Ni mds «précticas» coactivas. Todo es posi-

24 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, Paris, P. F. Didot le Jeune, 1784.
25 J.J. Rousseau, Lettres sur le gouvernement de la Corse, (Euvres, t. 111, Paris, A.
Belin, 1817.
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ble: la Revolucién, que, como tan acertadamente viera Jean Starobinski,
parece permitir la creacién de un campo abierto por todas sus partes a las
Luces y al derecho, se percibe como una oportunidad inesperada para an-
clar la utopia. Ahi se detiene ese marchar a la deriva de las Islas Afortuna-
das. Tenemos, pues, unas islas que, sin haber pertenecido jamds a tiempo o
pais alguno (y esa era su desgracia y su fortuna), quedan amarradas en el
aqui y en el ahora.

En este universo de sencillez, en el que el hecho revolucionario hace
las veces de regalo para los sonadores de utopia, la supresién de las jerar-
quias y la homogeneizacién de la condicién humana dejan al hombre solo.
Individuos tedricamente idénticos, iguales pero solitarios; y serd al legisla-
dor a quien corresponda, en adelante, unir a unos con otros: algo que ha-
cen, con exquisita minuciosidad, todas las utopias del siglo. Los propios
hombres de la Revolucién aparecen, asi, entregados a la tarea de encontrar
una forma eficaz de asociacién para seres que imaginan reintegrados en el
aislamiento de la naturaleza: la fiesta se convierte, entonces, en indispensa-
ble complemento del sistema de legislacién. Porque el legislador hace leyes
para el pueblo, pero es la fiesta la que hace al pueblo para las leyes. Michel
Foucault afirma que las dos grandes experiencias miticas del siglo xv111 son
el ciego de nacimiento que es llevado a la luz y el espectador extranjero
arrojado a un mundo desconocido. Podriamos anadir el individuo conver-
tido en ciudadano merced a la fiesta.

Aqui estd el origen del extraordinario interés (sobre todo, si pensamos
en todas las demds cosas que exigian de sus energias) que los hombres de la
Revolucién demuestran por la fiesta. Esta debe hacer de un vinculo social
radicalmente nuevo algo manifiesto, eterno e intangible. Y nada en ella
puede resultar indiferente: ni los objetos que presenta para su contempla-
cién y admiracién, y que deben aparecer claramente como un bien para
todos; ni el dispositivo de imdgenes de la historia revolucionaria, que debe
celebrar el hecho fundador sin el menor equivoco; ni la repeticién de los
coros, salmodia de invocaciones mediante la que debe expresarse la volun-
tad comin; ni el espectdculo que crean los cortejos, que transforman la
inmensa y solitaria multitud en comunidad organizada; ni la publicidad
dada al compromiso privado, ni la solemnidad dada al compromiso publi-
co; ni la bisqueda de la trascendencia. La preparacién de la fiesta: un lugar
en el que se unen deseo y saber; en el que la educacién de las masas se
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rinde al disfrute; en el que se da el maridaje de politica y psicologfa, estéti-
ca y moral, propaganda y religion.

Desde esta perspectiva, se comprende mucho mejor por qué la fiesta
revolucionaria, menospreciada durante tanto tiempo, atrae hoy el interés
de los historiadores.”® Ello se debe, seguramente, a que sus intercambios
con estudiosos del folclore y etndgrafos los ha convencido de que la fiesta
no se reduce a algo insignificante. Pero también se debe a que, como para
los propios hombres de la Revolucidn, la fiesta se ha convertido en una
realidad multiforme para nosotros: no hay que pensar mds que en todos
esos lenguajes que utilizamos (ensayo politico, comentario literario o criti-
ca teatral) y que estdn atravesados por la fiesta. Y si nosotros mismos sofia-
mos con la fiesta, lo hacemos muchas veces con una intencién restaurado-
ra que denota nostalgia: porque la sociedad que discursea sobre las fiestas
ya no tiene mds que fiestas restringidas al disfrute privado, o degradadas a
un neofolclore encargado de perpetuar una falsa memoria colectiva. Mu-
chas veces, también con intencién profética: después de mayo de 1968
(que tan gustosamente los analistas describieran como una revancha sobre
nuestra penuria ceremonial), aguardamos la fiesta; que se nos promete a un
mismo tiempo reflexién politica y reflexién teoldgica. Esta serfa la encar-
gada de rehabilitar, contra los valores resignados y arduos del trabajo, la

26 Un interés que se ha manifestado, en primer lugar, en la historiografia norteame-
ricana, fascinada por las relaciones entre politica y propaganda, tal y como atestiguan una
serie de estudios. Véanse, por ejemplo, Stanley J. Idzerda: «Iconoclasm during the French
Revolution», American Historical Review, vol. 1x (octubre 1954); David L. Dowd, «Jaco-
binism and the fine arts», Public Opinion Quarterly, (otono 1951); id., «Art as a national
propaganda in the French Revolution», Public Opinion Quarterly, (otofo 1951); id.,
«Jacobinism and the fine arts», Art Quarterly, vol. xv1, n.° 3 (1953); id., Pageant-master of
the Republic: Jacques-Louis David and the French Revolution, Lincoln, University of Ne-
braska, 1948; James A. Leith, The idea of art as propaganda in France, 1750-1790, Univer-
sity Press of Toronto, 1965; Jack Lindsay, «Art and Revolution», Art and Artists (agosto
1969), etcétera.

En Francia, el Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de la Université
de Clermont organizé un coloquio sobre la fiesta revolucionaria del 24 al 27 de junio de
1974; la introduccién y la sintesis de este coloquio han sido ya publicados en un nimero
especial de Annales Historiques de la Révolution Frangaise, afio 47.°, n.° 221 (julio-septiem-
bre 1975); la Bibliothéque d’Histoire Révolutionnaire prepara la publicacién de una
version integra de las actas del coloquio. También cabe senalar las obras de Y. M. Bercé,
Féte et révolte, Paris, Hachette, 1976, y de Michel Vovelle, sobre la fiesta en la Provenza
(en prensa).
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gratuidad festiva;*” mientras aquella esperaria que la Revolucién liberara
una felicidad no a largo plazo, sino inmediata, que se confundiera con el
eterno presente en el que se consuma la fiesta.”® Esta se nos aparece, en
definitiva (y aqui nuestro tiempo enlaza con el tiempo de las fiestas de la
Revolucién francesa), como recurso terapéutico; restablecimiento, como
en la utopia del siglo xvii1, de un vinculo social que ha quedado roto.

No obstante, resulta dificil pensar que, de la utopia a la revolucién, el
final sea feliz; y la navegacién, tranquila. En realidad, la utopia del siglo
xvII no ha traido mucho dinamismo colectivo, ni mucha esperanza revo-
lucionaria. El utépico, tras haber dado un pequeno paseo por las nubes de
la Cucana, regresa a su casa provisto de un modelo, no de un programa. La
distancia que ha puesto entre la sociedad y él agudiza su juicio y su mirada,
pero no es portadora de esperanza; ni de confianza siquiera. Asi que no se
va de Utopia a la revolucién, sino que, al contrario, se dan pasos hacia
atrds, de la revolucién a Utopia: estamos ante el nacimiento de un optimis-
mo histérico que, retrospectivamente, dota a la utopia de un dinamismo
del que habia carecido por completo. Porque, en efecto, es la revolucién la
que ve una opcién en las formas de utopia y es en estas donde atisba el
proyecto de otro mundo. Es la revolucién la que presta a Utopia la idea que
le resulta mds antitética, a saber, la de que, en el curso de la historia huma-
na, existe un tiempo fasto y un tiempo nefasto; y que los acontecimientos
«positivos» deben madurar como los buenos frutos.

Se crea, de este modo, un malentendido inicial entre revolucién y
Utopia. La revolucién se imagina, se quiere, hija de Utopia. Una hija décil,
ademds: el paso (sin la ruina de la revuelta) de la ficcién a la realidad, de lo
optativo a lo preceptivo; la encarnacién, tan pronto como el viejo orden
quede abolido, de un nuevo orden. La revolucién desconoce su oscura ca-

27 Sobre este tema, véanse Harvey Cox, La Féte des Fous, essai théologique sur les
notions de féte et de fantasie, Paris, Le Seuil, 1971; y Jiirgen Moltmann, Die ersten Freige-
lassenen der Schiopfung-Versuche an der Freiheit und das Wohlgefallen am Spiel, Munich,
Kaiser, 1971.

28 Sobre este tema, véanse los desarrollos que el lirismo de mayo de 1968 ha inspira-
do a algunos analistas. Asi, Jean-Marie Domenach, «Idéologie du mouvement», Espriz,
n.° 8-9 (agosto-septiembre 1968); B. Charbonneau, «Lémeute et le plan», La Table Ronde,
n.° 251-252 (diciembre 1968-enero 1969) ; René Pascal, «La féte de mai», France-Forum
(octubre-noviembre 1968).
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pacidad para desencadenar una sucesién ilégica de hechos. Vive en la alta
estima intelectual de si misma. No suefia mds que con perpetuarse. Pense-
mos en este retrato de Saint-Just que hiciera uno de sus compafieros ané-
nimos: «Suspiraba con que, una vez finalizada la Revolucién, pudiera de-
dicarse a sus habituales meditaciones, a contemplar la naturaleza y disfrutar
de la tranquilidad de la vida privada en un refugio campestre con la joven
que el cielo parecia haberle destinado por companera». ;Hacia falta una
revolucién para hacer realidad este bucélico ensuefio?

La fiesta es la prueba mds evidente de la falsa conciencia de si misma
que la revolucién hereda de su fascinacién por la utopia. Toda la historia
de las fiestas revolucionarias podria presentarse como ejemplificacién de
este autoengafio: la fiesta revolucionaria, que se queria espontdnea, no hace
sino acumular precauciones y coerciones; genera excluidos y parias inter-
minablemente, cuando sofaba con reunir a toda la comunidad; torna en
parodia y acaba en soledad. La fiestamania revolucionaria es la historia de
una inmensa decepcidn.

:Quién tiene la culpa de todo esto? La respuesta mds habitual es la que
incrimina a la realidad misma de la historia revolucionaria; una realidad en
la que, sin duda, el proyecto utépico no puede inscribirse sin desfigurarse.
Este es luminoso y aquella sombria; este es de una reconfortante solidez
y aquella no termina de desplegar sus imprevisibles consecuencias. Este es
geométrico; aquella, de una exuberancia monstruosa. En suma, la Revolu-
cién —y esto lo resume todo— no ha alcanzado a romper con la violencia
inicial que la ha trocado posible; lo que también hace imposible su clau-
sura. En estas condiciones, las fiestas no celebran sino en falso la paz y la
unanimidad de las almas y se convierten en un disfraz: cobertura dorada de
una realidad ldgubre que tienen la misién de disimular. Se trata, ironfa de las
cosas, de la definicién que de la fiesta tradicional elabora el siglo.

Pese a todo, la ideologia dispone de recursos contra la tozudez de los
hechos a tal extremo que estas contradicciones ain podrian no resultar
fatidicas. Y si la fiesta revolucionaria tiene tantas dificultades para ofrecer
el rostro con el que suefia, no es tanto porque contradiga a la utopia cuan-
to porque, justamente, pone en evidencia lo que se oculta en la propia
coherencia del proyecto utdpico. La utopia es menos divertida de lo que se
cree. Todas las cucanas del siglo son como Esparta. La utopia (aun cuando
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se trate de esa forma indolente que es la pastoral)* no deja ningtin espacio
a la libertad cuando decreta que «todo debe exponerse a los ojos de todos,
que las costumbres mds beneficiosas no son las que los hombres practican
en silencio, cada cual por su lado, y de manera aislada; que, en adelante, no
hay mds que una existencia publica, nacional, comtn e indivisible». Sus
fiestas poseen ese aire de orden y de regla que, como en los proyectos de
Rousseau para Céreega o para el gobierno de Polonia, apaga la fantasia y,
mis tarde, la castiga. No ofrecen el menor espacio a los desviados; hacen
del aislamiento un crimen; excluyen, como desea Mercier, al ateo y sus
prosélitos, pero también al nino rebelde (algo que, con satisfaccién, cons-
tata Marmontel entre los incas). La unanimidad parece a tal punto condi-
cién expresa de la fiesta, que pronto se pasa a poner los medios para crear-
la. La separacién previa de malos y buenos, la persecucién inicial de
saboteadores y traidores son la mejor garantia para que la fiesta pueda
arraigar en un mundo que abole las diferencias. Y si no se consigue, la
fiesta misma se encargard de la seleccién: todo aquel que no sienta satisfac-
cién ante esta asamblea ejemplar serd sehalado, ipso facto, para vindicta
publica.’

Pero, mucho mds ain que los cddigos de participacion en la fiesta, la
guillotina opera como aquello que distingue entre el vicio y la virtud. La vio-
lencia revolucionaria aparece entonces no como aquello que pervierte la fiesta
utdpica, sino como aquello que viene a completarla: pradial del ano 1 es, a un
mismo tiempo, ese mes radiante en el que la fiesta del Ser Supremo aspira a
perpetuarse en el alba inocente de los seres regenerados y ese mes de afliccion
en que se acelera la mecdnica del Terror.

Es necesario, por tanto, invertir la perspectiva, pues no es la utopia
la que proporciona a la Revolucién un espejo en el que contemplarse,
sino que es la Revolucién la que devuelve a la utopia sus auténticos ras-
gos; que no son los de la felicidad, sino los del orden inflexible que la pre-
parara; que no son los de la imaginacién, sino los de una minuciosidad
mortifera que, tal y como intuye Bernardin de Saint-Pierre, favorecerd el

29 A.M. Lemierre, Les Fastes ou les Usages de [ année, Paris, P. F. Gueffier, 1779.
30 Jault, miembro de la Comuna de Paris, Discours sur ’Instruction publique, Paris,
Imprimerie de la Société Typographique des Trois-Amis, s. d.
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Terror; los de una violencia con la que debe satisfacerse la abolicién de
las diferencias. Pensemos en Edgard Quinet: «Lo malo es que casi todas
nuestras utopias han nacido de la servidumbre y han conservado su es-
piritu. De ahi que estén dispuestas a ver un aliado en todo despotismo
naciente. Nuestros creadores de sistemas dedican sus suenos al poder
absoluto. Y como muchas veces sus ideas contradicen la naturaleza hu-
mana, se confia el esfuerzo de establecerlos al despotismo. El curso de las
cosas no les obedece, asi que habrd que forzarlo mediante una autoridad
arbitraria. De ahi ese gusto decidido por el mds fuerte. Que nunca lo es
suficientemente a su juicio...».
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